独一无二

弟弟中考那天忘带身份证。

妈妈回来边摔东西边责骂我为什么没有提前给他准备好一切。

“都是你的错！如果不是你没给他好好检查，他今天能忘带身份证吗！”

“你弟弟今年要是考不上，就是你毁了他这辈子！”

这样的指责，我已经听了很多年。

在这个家里，我从来都是不被期盼出生的意外。

弟弟不一样，他是福星。

像往常一样，我照例给他收拾烂摊子。

可是这样的生活我已经不想再过。

......

老天似乎听到了我的祈愿。

我在这样的生活中终于得到了一丝喘息的空间。

交警和救护车都来了。

我在骑车给弟弟送身份证的路上出了车祸。

身边到处都是人。

我倒在地上摸了摸后脑勺，一手的血湿漉漉的。

衣服上沾上了血迹，头也开始疼起来，我的意识开始慢慢变得模糊。

医生抬着我进救护车时让我别担心，他们已经通知了我的父母。

听到他们的话，我竟然有一丝庆幸。

或许我现在受了伤，妈妈就不会再埋怨我太多。

或许她和父亲，还会再多关心我一点。

再次醒来的时候已经是第二天早上。

隔壁床住着的小姑娘和我一样又和我不一样。

一样的是我们两个都出了车祸。

不一样的是她的父母一直都陪在她身边。

“乖女，不吃饭怎么行呢？生病了更要好好吃饭。”

“乖女，吃点水果，你爸刚刚出去买的。”

这样的话我一上午已经不知道听了多少遍。

她的父母看我一个人在住院，甚至还给我掰了几根香蕉，中午还想给我带饭。

我不好意思麻烦他们，只说不饿。

叔叔和阿姨唉声叹气半天，最后还是给我带了一份饭。

“你也不说自己喜欢吃什么，就带了和囡囡一样的。你得多吃点，这么瘦对身体可不好。”

阿姨就坐在我旁边看着我，皱着眉头看着我一声不吭。

她是喜欢女儿的。

她的女儿也一定很幸福。

她没有开口问我为什么只有我一个人，大概是早上护士换药的时候她听到了护士的话。

“你父母昨天晚上已经交了住院费了，他们说没时间来照顾你，好像你弟弟要答案？”

我躺在床上，看着洁白的天花板，为自己昨天的期盼感到可笑。

“嗯。”

“住院怎么能没有人陪护呢，出的还是车祸，起码请个护工也行啊......”

护士换完药，就去了另一个病房继续换药。

她的脚步声已经远去，我的心思却还在飘着。

请护工？

他们是绝对不会为我花“多余”的钱的。

怎么定义“多余”呢？

大概他们认为不值得的东西就是多余。

“女儿嘛，到时候嫁出去就和家里一点关系都没有啦。”

“能少花一点就是一点，我们还有个儿子，将来还指望他给我们养老呢。”

所以在我小时候每次想上补习班时，他们都以没意义拒绝：

“学那么多干嘛，差不多就行了。”

而我的弟弟学习成绩并不好，却能从小学习各种补习班，兴趣班。

哪怕他在班上偷偷逃课，他们也只是笑着打两下手心。

在我每次过生日的时候，他们总会让我跟弟弟一起过：

“你的生日和小祖生日那么近，你就不能等一等，和你弟弟一起过？”

“你是姐姐，你要懂事一点，你得照顾弟弟。”